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BEATRICE MANETTI
IL DETTATO DELL’OMBRA
La scrittura autobiografica di Anna Maria Ortese
L’AUTOBIOGRAFISMO di Anna Maria Ortese è connotato da una
doppia ambiguità che ne fa un oggetto sfuggente, metamorfico,
perennemente dislocato rispetto ai suoi stessi intenti program-
matici. Da un lato, infatti, è ormai unanimemente riconosciuto
dalla critica come la maggior parte dell’opera ortesiana tragga
alimento e ispirazione da un’urgenza autobiografica da cui de-
riva la sua ‘forte compattezza’ (Clerici 1991, p. 402), sia che il
dato esperienziale venga dissimulato dietro lo schermo della
narrazione fantastica (come ad esempio nell’Iguana), sia che la
maschera di un io instabile, vittima di improvvisi accecamenti e
di altrettanto improvvise epifanie, intervenga a mediare i dati
del reale fino a stravolgere un genere canonicamente votato al-
l’oggettività come quello dell’inchiesta o del reportage (e in
questo caso gli esempi si potrebbero estendere a quasi tutta la
produzione giornalistica della scrittrice).
L’autobiografismo, per l’Ortese, è una poetica. Si pone, e
resta, all’origine dell’atto stesso del narrare: ‘Anch’io mi sento
ogni giorno come un bambino che apre gli occhi su un mondo
sconosciuto, con lo stupore e la meraviglia di poter dire io’
(Orengo, p. 6). L’autobiografismo, per l’Ortese, è un’ermeneu-
tica: nessuna acquisizione di conoscenza passa sulla pagina sen-
za essere stata prima filtrata dall’esperienza di sé e dell’altro da
sé, dalla dialettica tra l’io e il reale e dalla loro continua, reci-
proca ridefinizione. L’autobiografismo, infine, è per l’Ortese
un lievito tecnico-stilistico: pervade in misura diversa ma co-
stante le modalità di scrittura più eterogenee, si insinua nel
fantastico e nell’inchiesta giornalistica, nella prosa di medita-
zione e nel racconto d’invenzione, nella divagazione onirica e
nel saggio.
Ma se tutta (o quasi tutta) la scrittura ortesiana è scrittura
autobiografica, non lo è sempre allo stesso modo. Nel tempo va-
riano i ‘livelli di allontanamento e deformazione rispetto all’o-
riginario piano esperienziale’ (Clerici 1991, p. 402), i materiali
del vissuto vengono rielaborati secondo forme di rappresenta-
zione diverse, dettate di volta in volta dall’intersezione con i va-
ri generi, cambiano la qualità, la natura, le maschere dell’io che
si autorappresenta, insieme al suo rapporto col tempo, con la
memoria, con la storia.
Dall’altro lato è altrettanto noto che sullo sfondo di questo
autobiografismo diffuso sono isolabili un periodo e una serie di
testi contrassegnati da un’esplicita strategia autonarrativa e
quindi dal confronto con le norme e i dettami se non dell’auto-
biografia strictu senso, almeno della vasta galassia delle scritture
dell’io: si tratta della cosiddetta ‘trilogia autobiografica’ (P o v e r i
e semplici, 1967; Il porto di Toledo, 1975; Il cappello piumato,
1979), che per quasi vent’anni impegna l’Ortese nella ricostru-
zione dei due momenti cruciali della sua vita – l’adolescenza e la
giovinezza napoletane e il soggiorno milanese degli anni Cin-
quanta – e che Monica Farnetti distingue nettamente dalla suc-
cessiva ‘trilogia fantastica’ (L’ I g u a n a, 1965; Il cardillo addolorato,
1993; Alonso e i visionari, 1996) proprio alla luce di un pro-
gressivo ‘abbandono della scrittura dell’io a favore di una scrit-
tura dell’altro da sé’ (Farnetti 2002, pp. XLVIII-XLXI).
Ma anche in questo caso le cose non sono così semplici. In-
nanzitutto perché la stesura dell’Iguana si interseca cronologi-
camente con la lunga, sofferta rielaborazione del testo auto-
biografico scritto tra il dicembre 1960 e il gennaio 1961 e da cui
origineranno sia Poveri e semplici sia Il cappello piumato, confi-
gurando così l’inaugurazione dello spazio autobiografico dei
primi anni Sessanta più genericamente come l’apertura di uno
spazio romanzesco fino ad allora inesplorato a tutto vantaggio
delle forme brevi. In secondo luogo perché nella duplice natu-
ra di quello spazio, dove referenzialità e invenzione, rievoca-
zione memoriale e trasfigurazione fantastica risultano codici e
concetti reversibili, la scrittura dell’io è anche scrittura dell’altro
e la scrittura dell’altro affonda le proprie radici nella scrittura (e
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nell’esperienza) dell’io, in un’analoga rielaborazione del nodo
esistenziale irrisolto dal quale muove tutta l’opera della scrittri-
ce. Infine perché a risultare sfocati e di incerta definizione sono
gli stessi confini cronologici della fase autobiografica ortesiana,
che può essere legittimamente retrodatata almeno al 1958 e
che si prolunga fino alla morte della scrittrice nell’incessante re-
visione dei paratesti del Porto di Toledo.
Non è possibile, in definitiva, tracciare una mappa dell’au-
tobiografismo ortesiano senza assumere come premessa il suo
statuto ambiguo (Traina, p. 127), che gli permette di transitare
da un genere all’altro e di giocare con le categorie di finzionalità
e di referenzialità in una sistematica operazione di depistaggio
del lettore; senza tenere conto della sua natura dispettosamente
metamorfica e della sua pervasività imprevedibile, che lo sfu-
mano fino all’evanescenza proprio nei testi in cui il patto refe-
renziale sembrerebbe più fedelmente rispettato e lo spingono
invece a toccare i nodi profondi dell’io in quelli in cui più riso-
lutamente è dichiarato nullo.
Autobiografici, i tredici racconti riuniti nel 1937 in A n g e l i -
ci dolori, lo sono fin troppo dichiaratamente. Nella loro solida-
rietà strutturale, che fa della raccolta d’esordio dell’Ortese un
quasi-romanzo, mettono in scena le tappe della formazione del-
la personalità di una giovane donna, che narra di sé in prima
persona assumendo gradualmente i tratti dell’autrice: il nome,
l’età, l’estrazione sociale, il contesto familiare, la città di appar-
tenenza. Sotto la visionarieta incantata che appanna le coordi-
nate spazio-temporali e confonde sogno e veglia, non è difficile
riconoscere l’adolescenza napoletana della scrittrice e gli even-
ti che ne hanno scandito il progressivo consolidarsi in una fi-
sionomia adulta.
Ma appunto, troppo autobiografici. Nel suo essere tanto
onnipresente quanto indeterminato nei suoi confini identitari,
l’io della protagonista-narratrice neutralizza l’attrito col mondo
attirando qualsiasi esperienza nell’orbita di ‘un dilagante oniri-
smo, un flusso incontrollabile di visioni, [che] occupa quasi
per intero il campo, senza trovare argini capaci di contenerlo’
(Amigoni, p. 95). Se ogni libro è il tentativo di rispondere alla
domanda che il reale rivolge allo scrittore – ‘chi sei?’ – all’inizio
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della sua carriera letteraria la giovane Ortese risponde ‘tutto’:
un lume di barca nel porto, una pianta, un angelo, un vento di
tempesta (Forest, p. 13).
Il tempo immobile di Angelici dolori, bloccato nel maggio
eterno di anni imprecisati, i suoi spazi sempre pronti a trasfi-
gurarsi in un indeterminato altrove, parlano meno del processo
di ricerca e di costituzione di un’identità – ‘da una condizione
solipsistica ad alta intensità sentimentale che tende a sintoniz-
zare emotivamente il soggetto infantile con la realtà […] a una
fase intermedia di soliloquio recitato […], fino ad approdare ad
un profilo adulto’ (Clerici 2006, pp. 450-451) – di quanto non
segnalino il desiderio di eluderne le tappe. O meglio: quello di
anticiparne, simulandolo, l’inevitabile approdo.
Che tratti ha, infatti, il profilo adulto modellato dalle espe-
rienze cruciali di ogni B i l d u n g – la scoperta dell’arte descritta in
I s o l a e in P e l l e r o s s a, l’esplorazione degli affetti familiari narrata
in Quartiere e nel Capitano, la rivelazione dell’altro nell’estasi
amorosa e nell’annichilimento della perdita, che occupa la par-
te centrale del volume, dal racconto eponimo a La penna del -
l’angelo? In quali termini si autorappresenta la narratrice-pro-
tagonista quando dichiara, in La vita primitiva, che ‘Così la mia
nuova vita cominciava; e si svolse d’allora normalmente, dolce e
un poco stupita, uguale, avanti a quel mare, in quella capanna,
tra le cure per il fratello e, a volte i ricordi del Passato’ (p.
117)? Da quale punto del tempo e dello spazio fa risuonare la
sua voce quando descrive la villa del racconto omonimo, dove
‘sempre maggio era, e gli alberi sempre verdi, l’aria sempre vel-
luto’ (La villa, p. 127), e dove la madre e il fratello morto vivo-
no in un clima di idilliaco vicinato con Cristo e la Madonna?
Parla da un tempo e un luogo altri in cui tutto è compiuto,
da un futuro al di fuori (o al di là) della vita, nel quale il pas-
sato è sigillato per sempre dalla pietra tombale dell’iniziale
maiuscola. E se la conclusione dell’ultimo racconto, Sole di
un sabato, autorizza a leggere quel tempo e quel luogo innan-
zitutto come il tempo e il luogo del sogno (‘E io […] lasciavo
che la Notte, autentico fiume brillante nelle cupe onde di lumi,
mormorando, finalmente quietando, mi avvolgesse nella pre-
diletta ombra del sogno’, p. 150), è altrettanto legittimo intra-
vedere in quel sogno, nel suo salire come un’acqua cupa e
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dolce che smemora l’io da se stesso, una fantasia di morte.
Come se l’Ortese appena ventitreenne, che della vita adul-
ta non ha fatto ancora effettiva esperienza e tra la se stessa che
narra e la se stessa narrata può interporre, nella realtà anagrafi-
ca, appena una manciata di anni, sapesse già che ‘ogni autobio-
grafia si scrive dal fondo del sacello’ (Forest, p. 33). In questo
senso sì, ma solo in questo, Angelici dolori rappresenta un mo-
mento fondativo nell’evoluzione dell’autobiografismo della
scrittrice: non tanto, cioè, nel fissare ‘il tema che domina in as-
soluto tutta la letteratura ortesiana […]: il passaggio dall’in-
fanzia all’adolescenza e da questa all’età adulta’ (Clerici 1991, p.
403), quanto nel raccontare una vita che a un certo punto si
spezza e nel continuare a raccontarla dal punto di vista della
morte.
Il seme gettato in Angelici dolori darà i suoi frutti solo mol-
ti anni più tardi, quando si realizzeranno le condizioni necessa-
rie all’affiorare dei tratti caratteristici della scrittura autobio-
grafica ortesiana: l’impatto violento col reale nella più irredi-
mibile delle sue manifestazioni – la storia – e la conseguente
apertura di una distanza abissale tra l’io di ieri e l’io di oggi, os-
sia tra autrice, narratrice e personaggio.
L’approdo più compiuto di questo percorso è naturalmen-
te Il porto di To l e d o, dove l’Ortese recupera nove dei tredici rac-
conti di Angelici dolori e li utilizza come una sorta di ‘piano re-
golatore’ (così scrive a Roberto Calasso il 16 maggio 1997) in-
torno al quale ricostruire la cattedrale della sua giovinezza.
Pensato inizialmente come cornice e autocommento del libro
d’esordio, Il porto si dilata progressivamente in un più vasto
progetto autobiografico inteso a ripristinare intorno alle astrat-
te figurazioni degli scritti giovanili il contesto concreto della
vita quotidiana e le esperienze reali che ne avevano costituito lo
sfondo e lo spunto. Ed è proprio dalla ‘commistione e proposta
continua del vecchio, istantaneamente riveduto e commentato
dal n u o v o’ (Corpo celeste, p. 83), che scaturisce una ‘tensione ge-
neratrice di ambiguità fra la figura della protagonista Dasa, il
narratore e l’autore’ (Clerici 1991, p. 408), i cui punti di vista e
le cui diverse voci narranti tendono ora a confondersi, ora a
coesistere, ora a collidere, avvitando in un vortice la linearità del
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tempo e sfaccettando in un prisma l’identità del pronome di
prima persona.
Ma questo dissesto radicale del patto autobiografico non è
che l’approdo di oltre un decennio di sperimentazioni accanite
intorno alla scrittura dell’io, nel tentativo di sanare, narrandola,
‘la ferita fisica e metafisica che la Ortese e i suoi personaggi sen-
tono profondissimamente’ (Citati 2000, p. 46) – e che è sì la fe-
rita dell’abbandono e della perdita, ma anche e soprattutto
quella dell’espulsione dalla vita, della lacerazione irrimediabile
del tessuto delle relazioni affettive e sociali. Una ferita speri-
mentata per la prima volta durante la giovinezza a Napoli, ma
che rivela la sua fatalità di oroscopo solo ‘dopo la guerra, a
Milano, [quando] la Ortese sembrò correre quasi da adole-
scente – e non lo era più – alle speranze, al nuovo senso di
convivenza, di fiducia e di educazione ch’erano nell’aria’ (Gat-
to, p. XI).
Il ‘decennio autobiografico’ che si inaugura, almeno uffi-
cialmente, nell’inverno 1960-1961, quando l’Ortese butta giù in
un solo mese il dattiloscritto che sarà all’origine di Poveri e
s e m p l i c i e del Cappello piumato e nel quale ripercorre, tramite la
voce narrante della protagonista Bettina, le speranze e le disil-
lusioni degli anni milanesi – la nascita e il naufragio della rela-
zione con Marcello Venturi, la fiducia, presto smentita, nel
nuovo ordine sociale promesso dal comunismo, la precarietà di
una vita continuamente insidiata dalla necessità economica e
dall’invisibilità sociale – è annunciato però, in modo tanto ci-
frato quanto determinante, da Lo sgombero, il racconto del
1958 che chiude Silenzio a Milano, uscito nello stesso anno. La
cui fisionomia di libro eterogeneo, che come Il mare non bagna
N a p o l i accosta reportage, inchieste giornalistiche e racconti
d’invenzione nella denuncia delle trasformazioni urbanistiche e
sociali della città stravolta dalla logica mercantile del boom
economico, ha pesato sulla lettura dello S g o m b e r o, attraendolo
irresistibilmente nel clima generale della raccolta. Così sui due
protagonisti del racconto, i fratelli Alberto e Masa Sanipoli, ha
finito per imporsi la figura del padre, l’operaio Pietro Sanipoli,
‘il cui corpo riposava in pace, se così può dire, nel mastello
d’acciaio che lo aveva inghiottito otto anni prima, e che era
stato con lui sepolto in un luogo appartato del Musocco’ (p.
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99): vera e propria epitome della reificazione dell’umano im-
posta dalla modernità.
Ma sotto la patina della polemica sociale l’Ortese nasconde
anche e soprattutto il suo primo tentativo di narrare, attraverso
il filtro rassicurante della finzione, il nodo esistenziale che d’ora
in avanti sarà al centro di tutti i suoi esperimenti con la scrittu-
ra autobiografica (e di questa genealogia testimonia anche l’o-
nomastica, lungo la linea che da Masa Sanipoli conduce a Gil-
berto La Masa, l’uomo amato da Bettina in Poveri e semplici e
nel Cappello piumato, e infine alla protagonista del Porto di To -
ledo, Damasa-Dasa). Lo sgombero è infatti, come del resto di-
chiara fin dal titolo, innanzitutto la storia di un trasloco: ossia
dell’abbandono di una casa, e insieme ad essa di un luogo e di
un tempo, e insieme a questi dell’illusione di poter realizzare se
stessi in un’identità compiuta grazie all’incontro salvifico con
l’altro, in questo caso l’intellettuale comunista Dino Piermattei. 
Con un ingegnoso espediente narrativo l’Ortese sdoppia
questo tema ripartendolo tra i due fratelli e affidandolo all’al-
ternanza delle due voci narranti: a quella distesa, malinconica e
pietosa di Alberto spetta la rievocazione del tradimento della
promessa di riscatto politico, a quella franta e balbettante di
Masa il ricordo del tradimento della promessa di pienezza amo-
rosa. Questa strategia, dettata probabilmente da un’esigenza
di occultamento e di trasfigurazione del dato autobiografico, ha
però una conseguenza ben più significativa: nel corso della nar-
razione, infatti, l’equilibrio iniziale tra le due voci narranti si sbi-
lancia e mentre quella di Masa si irrigidisce e si ritrae nell’urto
con la propria impossibilità di esprimersi (‘La verità è che non
sapeva dire una sola parola di quanto aveva dentro, non sapeva
parlare, non sapeva’, p. 109), Alberto avoca a sé anche la me-
moria della sorella, riscatta la sua paralisi con un’empatia quasi
medianica.
Il farsi strada, nella sua mente, dell’effettiva natura del rap-
porto tra Masa e Dino Piermattei procede di pari passo con lo
scavarsi, nel suo ricordo e nelle parole che gli danno forma, di
uno spazio in cui accogliere il ricordo e le parole alle quali Ma-
sa si rifiuta – per incapacità, per debolezza, per un sovrappiù di
dolore che l’ha resa fredda e muta come una pietra (‘Lei era pie-
tra, selciato nella vita. Lei era immobile, e tutto quanto era mo-
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bile passava su di lei. Lei, dura e muta, fatta per il passo degli al-
tri. E così sarebbe sparita’, p. 119) – così come fredde e mute
saranno Bettina nel dittico milanese, Damasa nel Porto di To l e -
do, l’iguana nel romanzo omonimo.
Nel progressivo identificarsi di Alberto con la sorella, nella
fusione maternamente carnale di io e tu, sé e altro da sé (‘Essa
gli pareva non più soltanto sua sorella, ma sua figlia, come l’a-
vesse generata lui, e le viscere ch’essa aveva e la pallida faccia,
fossero un caldo e un pallore suo’, p. 134), prende corpo per la
prima volta la difficile dialettica dalla quale scaturisce per l’Or-
tese il potere taumaturgico dell’autobiografia: che è di fatto
possibile e davvero salvifica solo quando si realizza nel dono, da
parte di un altro, del racconto della propria storia (Cavarero,
pp. 7-11 e pp. 31-34).
Alla voce di Alberto Sanipoli è affidata inoltre la formula-
zione di un altro tema costitutivo dell’autobiografismo ortesia-
no: la memoria come ritorno dei morti. Nella casa ormai vuota,
il giovane sente risuonare all’improvviso le voci dei genitori,
come se il suo ostinato ricordare non implicasse semplicemente
rivivere il proprio passato, ma fare letteralmente rivivere il pas-
sato: 
Gli pareva che Piero Sanipoli, uscito dal suo mastello, fosse rientrato
in casa, questa mattina presto, a braccio di Emilia Sanipoli: e le loro mo-
deste persone si fossero enormemente dilatate, ingrandite e insieme alleg-
gerite, fino ad essere pura aria, un’aria dolente, amorosa, e ora fossero Pie-
ro ed Emilia Sanipoli l’aria che lui e Masa respiravano. (p. 111)
E tuttavia il ritorno dei morti non è solo un miracolo pro-
piziato dall’autonarrazione, ma anche la certificazione di una
sconfitta. È un miracolo perché realizza il grande sogno orte-
siano di ricostituire un’identità lacerata dall’urto col reale nel
c o n t i n u o della memoria (‘E pensai: dove sarà qualcosa di reale-
reale? Un c o n t i n u o, come dicono i filosofi? E vidi che era la me-
moria’, si legge nella N o t a all’edizione Bur del Porto di To l e d o) .
È una sconfitta perché il tempo fermato è sì un tempo ritrovato,
ma solo in quanto tempo morto, e come tale inattingibile da chi
non gli appartenga (‘Per loro due, una volta morti, non era ac-
caduto più nulla, la vita si era fermata […] Erano lì, ed egli non
era più loro figlio, ma figlio della vita’, p. 112).
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Da questa contraddizione insolubile qualsiasi forma di di-
scorso autobiografico non può che uscire irrimediabilmente
compromessa nella propria funzione progettuale di esplicita,
pacifica costruzione dell’identità, per inclinare verso due esiti
opposti: da un lato il racconto di fantasmi, che certifica lo scac-
co di quel progetto proprio nel momento in cui lo nega; dal-
l’altro la fiaba, che realizza la propria funzione di risarcimento
fantastico al tempo stesso contraddicendola con il ‘secondo
grado’ del registro ironico.
La prima tappa lungo la strada della fiaba è ovviamente L’ I -
guana. ‘Andai per un po’ a Roma, e scrissi una fiaba, un ro-
manzo-fiaba, e lo volli difficile per reazione all’atroce linguaggio
corrente’ (Corpo celeste, p. 48). Tra il 1962 e il 1963, mentre sta
portando a termine la prima, parziale e provvisoria rielabora-
zione del testo autobiografico scritto a Milano tre anni prima,
l’Ortese abbandona, almeno apparentemente, la scrittura dell’io
e sterza bruscamente in direzione della scrittura dell’altro. Dico
apparentemente perché se è vero che L’Iguana esibisce tutte le
possibili declinazioni del genere fantastico – dal ‘racconto di av-
venture marine’ alla ‘storia di spettri’ alla ‘favola barocca’ (Citati
1986, p. 201) – è altrettanto vero che il romanzo si può leggere
anche come un ennesimo sondaggio nei territori dell’autorap-
presentazione. A confermarlo, non bastassero gli indizi disse-
minati dall’autrice negli anni successivi (‘ero un’iguana anch’io,
nel 1962’, scrive l’Ortese a Franz Haas il 12 giugno 1990), sta la
nuda lettera della vicenda: che dietro gli innumerevoli strati
della più sofisticata finzionalità è riconducibile e riducibile an-
cora una volta alla storia di un abbandono amoroso e di una pa-
rallela emarginazione sociale – entrambi resi irredimibili dalla
durezza della logica economica, che fa dell’iguana non solo una
creatura disamata ma una serva, e spinge don Ilario a rinnegar-
la per convolare a più pragmatiche nozze con una ricca eredi-
tiera americana.
La Masa Sanipoli dello Sgombero è diventata davvero una
pietra, assumendo le fattezze della creatura che più di ogni altra
è apparentabile al mondo minerale. Il tradimento di Ilario ha
bloccato la sua crescita e stravolto, insieme al suo nome (da
Estrellita a Perdita), la sua stessa natura, retrocedendola a una
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preistoria desolata, a un’infanzia letterale, ossia a una condizio-
ne priva di parola. Allo stesso modo il progressivo spogliarsi, da
parte del conte Aleardo, delle proprie certezze identitarie, per
riscattare con la degradazione di sé la degradazione dell’Al-
tro/a, radicalizza fino al sacrificio il processo di immedesima-
zione di Alberto Sanipoli nel corpo preso e gettato via della so-
rella, il suo affacciarsi tra compassione e tremore sul vertigino-
so gioco di specchi dell’io-tu.
Giovanni Giuga è stato il primo a capire la profonda soli-
darietà che un’analoga matrice autobiografica istituisce tra L’I -
guana e Il porto di Toledo:
Già Virdia, recensendo il romanzo [Il porto di To l e d o] sulle colonne
della ‘Fiera’, ne ha indicato una possibile chiave di lettura […] nell’eterno
trauma dell’impatto con l’Altro. Riprendendo lo spunto critico, si po-
trebbe affermare che Toledo non è che l’inquietante affabulazione di una
triplice esperienza esistenziale: l’esperienza dell’essere povero, l’esperien-
za dell’essere donna, l’esperienza dell’essere (o del divenire) scrittore.
[…] In tal senso, L’ I g u a n a, romanzo che alcuni critici hanno troppo in fret-
ta liquidato come un semplice ‘momento di passaggio’, costituisce un
precedente interessante, il primo forse e significativo tentativo di trasferi-
re sul piano oggettivo del romanzo siffatta diversità, o coscienza della di-
versità. (Giuga, p. 9)
È una solidarietà che si può estendere altrettanto legitti-
mamente anche a Poveri e semplici e al Cappello piumato. E
non solo per i motivi elencati dal critico, o per alcuni sorpren-
denti cortocircuiti testuali (‘Da quando in qua le bestioline par-
lano?’ chiede Gilberto a Bettina nel Cappello piumato, p. 267),
ma soprattutto perché L’Iguana, incuneandosi tra l’Ur-text au-
tobiografico del ’60-’61 e le sue successive rielaborazioni che nel
1966 porteranno alla stesura definitiva di Poveri e semplici,
condiziona vistosamente la fisionomia e il registro di quest’ulti-
mo.
Torniamo a Milano e ai giorni tra il 7 dicembre 1960 e il 7
gennaio 1961, quando l’Ortese scrive di getto ‘un racconto de-
dicato allo spavento di vivere’ (Il cappello piumato, p. 153): si
tratta di 240 cartelle nelle quali è racchiusa, come scrive a Bom-
piani l’11 gennaio, ‘tutta la mia vita a Milano’. Nel capitolo in-
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troduttivo aggiunto al Cappello piumato a ridosso della pubbli-
cazione del romanzo, l’autrice riassume le peculiarità e il biz-
zarro destino di quel dattiloscritto:
C’era un personaggio più divertente degli altri, in quel racconto […]
Questo personaggio era proprio colui che scrive, il fastidioso e ormai
usualissimo ‘io narrante’; e se in qualche tratto – del tutto remoto – mi so-
migliava, non poteva dirsi il mio ‘io’ certamente. […]
M’interessai e affezionai particolarmente a questa Bettina […] e mi
accorsi ben presto che mi prendeva la mano, se ne andava per conto suo,
povera figlia! […] Poco alla volta, ripeto, mi ci affezionai, e […] la lasciai
dire quello che voleva, dimenticandomi del tutto delle prime quaranta
cartelle, dove avevo scritto finora solo quello che volevo io. (pp. 154-155)
Dalle duecento pagine in cui Bettina si appropria della re-
gia del racconto nascerà, quasi vent’anni dopo ma senza so-
stanziali variazioni rispetto alla prima redazione, appunto I l
cappello piumato. Il percorso che dalle prime quaranta cartelle
conduce a Poveri e semplici è invece più tortuoso e accidentato
e impegna la scrittrice, tra ampliamenti, rielaborazioni e suc-
cessive riscritture, per più di cinque anni. La prima stesura di
Poveri e semplici è pronta nel giugno 1963: inviata alla Va l l e c c h i ,
alla quale l’Ortese era vincolata per contratto dal 1958, viene ac-
colta con entusiasmo da Geno Pampaloni, allora direttore edi-
toriale della casa fiorentina, che si limita a suggerire alcune pic-
cole modifiche. Ma il lavoro di correzione diventa col tempo
un’impresa impossibile; al punto che due anni dopo, nel set-
tembre del 1965, la prima redazione di Poveri e semplici viene
definitivamente accantonata e sostituita da una nuova stesura,
alla quale l’Ortese lavora per un altro anno; finché il romanzo
vede finalmente la luce nel 1967.
Per quale motivo Anna Maria Ortese scrive e riscrive, tra il
1960 e il 1966, le quaranta cartelle iniziali del dattiloscritto mi-
lanese, mentre non tocca, o non riesce a toccare, le successive
duecento (che infatti usciranno, stando alle dichiarazioni del-
l’autrice, praticamente immutate rispetto alla versione origina-
ria)? La risposta non è una sola, e riguarda sia la diversa natura
dei libri che compongono il dittico milanese sia la faglia invisi-
bile che li attraversa e che separa due punti di vista e due stra-
tegie narrative. Nel Cappello piumato, alla cui protagonista l’Or-
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tese sembra voler attribuire non solo la funzione di narratrice
ma addirittura lo status di autrice, risuona una voce singolar-
mente adulta, per la quale l’impulso al racconto di sé non è
scindibile da un’analoga spinta alla lettura critica della realtà.
Ridotti i fatti al minimo, il romanzo trova la sua forza propulsi-
va nelle incessanti riflessioni di Bettina e nei suoi confronti-
scontri con gli altri personaggi sulle grandi questioni dell’epoca:
l’insufficienza delle ideologie di fronte alla sofferenza universa-
le, la necessità di un nuovo ordine, etico-esistenziale prima che
politico, la mercificazione degli uomini e della natura, il ritrarsi
della realtà di fronte a ‘una nebbia che avanza da tutte le parti:
e questa nebbia […] siamo noi tutti quanti, come viviamo, e le
cose per cui viviamo’ (Il cappello piumato, p. 265).
Una protagonista adulta, un punto di vista adulto, un’ac-
centuata dimensione saggistico-meditativa: è facile capire come,
con queste caratteristiche, le duecento cartelle ‘dettate’ da Bet-
tina costituissero un materiale inassimilabile alla strategia rap-
presentativa secondo la quale l’Ortese stava trasformando le
prime quaranta nella definitiva versione di Poveri e semplici. E
che obbediva all’intento di trasformare quella scheggia di scrit-
tura autobiografica in una fiaba.
Una fiaba ironica, occorre precisare. Perché, per dirsi, l’Or-
tese ha bisogno di nascondersi. E quale nascondiglio è migliore
dell’ironia? C’è ironia nel contrasto tra l’ingiunzione al lettore di
non credere alla verità autobiografica dei fatti narrati (‘La ne-
cessità di riuscire a rendere più vivamente una situazione e un
personaggio – si legge nell’avvertenza – ha suggerito la forma au-
tobiografica di questo racconto, che perciò deve intendersi come
una normale narrazione di fatti e luoghi immaginari’), la tra-
sparente referenzialità di alcuni elementi della storia, che solle-
cita l’identificazione di autrice e personaggio (la morte del padre
e la vittoria al premio Viareggio nel 1953, il viaggio in Russia
l’anno successivo), e la smaccata contraffazione di altri (uno per
tutti: la Bettina di Poveri e semplici non è solo, come è ovvio, di
qualche anno più giovane rispetto a quella del Cappello piumato,
la cui età non è per altro mai specificata. È una ragazzina appena
uscita dall’adolescenza, che all’inizio del racconto, collocabile
nell’autunno 1952, quando l’autrice ha già compiuto trentotto
anni, va ‘per i diciotto’, Poveri e semplici, p. 7). E c’è ironia nel-
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lo stile, il cui registro dimesso è stato troppo spesso ‘scambiato
per un’infelice manifestazione di neorealismo fuori stagione’
( Traina, p. 129), mentre non è che un ennesimo travestimento te-
so a infantilizzare un vissuto drammaticamente adulto.
Una fiaba ironica, dunque, proprio come L’Iguana: popo-
lata di adolescenti orfani – come lo sono quasi sempre i prota-
gonisti delle fiabe – sopravvissuti a una catastrofe la cui di-
mensione privata è solo il riflesso di un più vasto cataclisma sto-
rico, ma per i quali la vita è una promessa ancora intatta. Con
una protagonista la cui giovinezza contraffatta ha come effetto
più vistoso quello di accentuare in misura sensibile – soprattut-
to in confronto al Cappello piumato – la distanza che separa io
narrante e io narrato. In Poveri e semplici si scontrano così due
opposti sentimenti del tempo: la trepidante attesa del futuro in
cui è immersa la Bettina ricordata e lo stupore malinconico per
il dileguare del passato che affiora nella voce della Bettina che
ricorda. Da un lato il presente come incantamento estatico: ‘la
vita, vera estasi, incominciava’ (Poveri e semplici, p. 64); dall’al-
tro la memoria come sogno: ‘quei primi giorni della piena esta-
te furono tali, che il loro ricordo rassomiglia a un sogno’ (p. 56).
Dall’incontro di queste due forme, diverse ma complementari,
di trasfigurazione del reale, si sprigiona un vapore fantastico che
‘sfoca’ le vicende e i personaggi del romanzo proiettandoli in
una dimensione appunto fiabesca.
Insomma, mentre nel Cappello piumato gli anni milanesi so-
no ripercorsi per ciò che hanno effettivamente significato – il
fallimento di una donna adulta, che mentre si descrive si ana-
lizza, riflette su se stessa, su ciò che la circonda e sul suo stesso
scrivere – in Poveri e semplici sembra quasi che sotto la Milano
dei primi anni Cinquanta affiori la Napoli degli anni Trenta, os-
sia la città dell’adolescenza ortesiana. Come se la lunga immer-
sione memoriale intrapresa nell’inverno ’60-’61 e protratta per
più di sei anni avesse progressivamente ricondotto la scrittrice là
dove tutto era cominciato: alla ferita originaria, al primo e defi-
nitivo incontro ‘con la doppia natura umana, con l’ebbrezza e la
perdita’ (Il porto di To l e d o, p. 14), in un tentativo impossibile di
autorisarcimento: ‘ritornare bambina nella casa di mio padre, ri-
sentire la dolce voce di mia madre’ (Poveri e semplici, p. 104).
Accade così che la Bettina bambina di Poveri e semplici
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manchi il suo appuntamento con la Bettina adulta del C a p p e l l o
p i u m a t o, alla quale verrà ricongiunta solo molti anni dopo. E in-
vece di proseguirne la storia mettendo mano alle duecento pa-
gine del vecchio dattiloscritto, l’Ortese la fa voltare indietro e la
riconduce ai cancelli del Porto di To l e d o: la cui stesura è avviata
infatti nel 1969, appena due anni dopo la pubblicazione di Po -
veri e semplici.
Se si guarda oltre la convenzionale ripartizione per generi
della produzione romanzesca ortesiana, il filo che unisce L’I -
g u a n a, Poveri e semplici, Il porto di To l e d o e Il cappello piumato
conduce alla constatazione, o almeno all’ipotesi, che il racconto
di sé costituisca per l’Ortese l’atto fantastico per eccellenza.
Un processo dagli esiti imprevedibili, che mette in gioco la li-
nearità del tempo, la distinzione tra identità e alterità (Farnetti
1998, pp. 31-33), umano e animale, vivi e morti; e che si costi-
tuisce, infine, come una grandiosa evocazione delle ombre.
Di fatto, nella sua lunga carriera letteraria e a dispetto del-
l’urgenza autobiografica che l’ha costantemente ispirata, l’Or-
tese non ha mai raccontato t u t t a la propria vita, ma solo la pro-
pria giovinezza. Che si tratti di una giovinezza sognante (A n g e -
lici dolori), di una giovinezza sognata (Poveri e semplici) o di una
giovinezza reale (Il porto di Toledo) poco importa. Quello che
conta è la concezione della vita e il conseguente schema narra-
tivo che una scelta del genere implica: come se dopo il primo
traumatico impatto con la realtà e il fallimento delle due prove
iniziatiche fondamentali – la ‘socialità’ e l’‘erotica’ (Farnetti
2002, p. XXVI) – non ci fosse più niente da vivere (e da rac-
contare) se non l’eterna ripetizione di quello scacco. La vita
adulta – socialità più erotica, appunto – è destinata a restare ir-
raggiungibile, inafferrabile, quindi non raccontabile. Sta sempre
un passo avanti, o scorre un po’ di lato, o manda messaggi da
dietro un muro; e anche ammesso che si riesca a raccontarla se-
condo i canoni del ‘racconto retrospettivo in prosa che una
persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento
sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua per-
sonalità’ (Lejeune, p. 12), è solo questo iato che davvero si rac-
conta.
Se ogni autobiografia ha come orizzonte implicito la morte
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(Pizzorusso, p. 198), nel caso dell’Ortese occorre specificare
che non della morte biologica si tratta, quanto piuttosto del
naufragio di un progetto esistenziale nel quale l’individuo spe-
rimenta il proprio annullamento. Impossibilitato a dire come
‘da altro che era, è divenuto se stesso’ (Starobinski, pp. 210-
211), l’io attuale può dare di sé soltanto rappresentazioni fan-
tastico-fiabesche oppure fantasmatiche; riservandosi, nel se-
condo caso, il privilegio di costituirsi come lo spazio cavo in cui
possono risuonare le voci di altri fantasmi, o meglio la voce di
quell’altro fantasma in cui il tempo ha trasformato l’io passato.
L’impossibilità a ‘incorporare la vita come oggetto assolu-
to’, la sistematica dissoluzione del ‘binarismo delle opposizioni
“sé/altro” e “vita/morte”’, l’implicita postura ‘d i a l o g i c a, cioè
governata dalla logica – sintattica e pragmatica – di domanda e
risposta’ (Locatelli, p. 98), sottraggono l’autobiografismo orte-
siano alla scrittura di testimonianza per avvicinarlo semmai a
una concezione dell’autobiografia come ‘prosopopea’, ovvero,
secondo Paul De Man, ‘the fiction of an apostrophe to an ab-
sent, decased, or voiceless entity, which posits the possibility of
the latter’s replay and confers upon it the power of speech’
(De Man, pp. 75-76).
Una scena simile è appunto quella che l’Ortese allestisce
per anni, con insistenza quasi ossessiva, nei paratesti del Porto di
To l e d o e nel capitolo introduttivo del Cappello piumato – luoghi
testuali scelti non a caso, visto che in essi più esplicitamente che
altrove viene sancito il patto col lettore. L’ombra di Damasa fa
la sua comparsa già nella quarta di copertina della prima edi-
zione del Porto di Toledo:
… tutto il racconto – d’avvìo autobiografico – autobiografico non
era, in realtà, ma un personaggio che io non avevo previsto all’inizio, si era
sostituito al mio io reale – quello che ora scrive questa nota – portando il
racconto, in modo neppure questo previsto, fino alla fine. […] Se mi si
chiedesse cosa ne penso: ricordo solo la fatica, forse vana, che m’è costata:
per sistemare passabilmente linguaggio e struttura che non avevo pensato
così; per capire chi fosse questo personaggio tanto fuori di sé e malinco-
nico (che a volte temevo poter essere stata io) […] Mi dispiace aver scrit-
to tanto di cose così assurde, e comunque non comprensibili neppure a me
stessa. Di aver liberato una persona così inesplicabile e triste. E tante altre
ombre. Ma esse – e la città perduta dove camminano – non sono di qui e
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di nessun luogo. Devono, quindi, essere prese per sogni, o narrazioni
confuse del vento (così negli armadi marini di Austen, a Bath, 200 anni fa),
e come tali, a lettura finita, considerate. (Quarta di copertina del Porto di
Toledo, Rizzoli, 1975)
Dieci anni dopo, nella Nota per l’edizione Bur del roman-
zo, si profila con chiarezza ancora maggiore, ancora più nitida-
mente è messo in scena l’irrompere della sua voce (auto)nar-
rante:
M’impegnai dunque a scrivere un libro di memoria. E come lo pen-
sai, venne fuori questa Damasa, a me sconosciuta […] Prese il mio posto
nella casa del Pilar, e descrisse tutto come a me non sarebbe mai potuto ac-
cadere. La guardavo allibita. Parlava di me (scrittore) come un detenuto
avrebbe parlato della Legge. Il mio essere, di oggi, nella convenzione del-
lo scrivere, non la riguardava […] Con questo spirito, con questa cattiva e
desolata ombra alle spalle, sotto il dominio, o fascino malato, di que-
st’ombra […] ‘ricordai’ Toledo, ne descrissi il silenzio, l’angoscia, i passi
giovani (oggi perduti) per le sue strade contorte e ventose, in mezzo a
ignote colline. (Il porto di Toledo, pp. 998-999)
La ragazzetta inesplicabile e triste, la sconosciuta di ieri
che è e non è l’autrice di oggi e alla quale è affidato il compito
di figurare un mondo ormai sommerso, si staglia nelle pagine
dei paratesti non solo come protagonista e voce narrante, ma
come ombra suggeritrice e voce dettante. Affiorando dal pas-
sato, ne mette a nudo il vero volto infernale e buio, insieme alla
sua natura costitutivamente inattingibile; ristabilendo la propria
verità, smaschera il tentativo autoriale di contraffarlo con gli ar-
tifici della memoria e di istituire una qualsiasi continuità tra
l’io di ieri e l’io di oggi. E l’autrice si fa da parte: non solo rac-
conta di sé come un’altra, ma lascia che alla propria voce si so-
vrapponga e si confonda la voce dell’altra.
Nel 1979, quando l’Ortese decide di dare alle stampe Il
cappello piumato, sfrutta lo stesso stratagemma per presentare ai
lettori un testo ormai remoto e per raccordarlo alle vicende
narrate in Poveri e semplici. Così nel capitolo introduttivo del
romanzo, ‘che, con esplicita funzione di prologo, costituisce
probabilmente il solo intervento sulle, o intorno alle, famose
duecento pagine in vista della loro pubblicazione’ (Farnetti
2002, p. 1013), il fantasma Bettina si materializza dai fogli del
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vecchio dattiloscritto, disseppelliti da un cassetto in una casa
abbandonata, la stessa ‘casa tetra e imponente dove avevo già
battuto su una macchinetta, ora allo stato di ferraglia, il mio
vecchio Racconto’ (Il cappello piumato, p. 157).
Cosa ci fa il fantasma di Bettina in quelle stanze gelide e de-
serte? In primo luogo, difende la sua storia. Incalza l’autrice di
oggi, rivendicando la propria versione dei fatti e la dignità del-
la ‘prosaccia’ alla quale è affidata. E infine reduplica, come in
un gioco di specchi, la natura metanarrativa del capitolo, inne-
stando nella dialettica scrittura-rilettura il confronto tra autrice-
personaggio, o meglio, tra due diverse autrici, quella di ieri e
quella di oggi. Il lettore è introdotto al vecchio dattiloscritto tra-
mite lo sguardo sprezzante dell’autrice Ortese:
Rimasi francamente sconvolta, pensierosa. 
Aggettivazione… punteggiatura: tutto era incredibilmente bambino!
Questa non crebbe – dissi tra me – e scrisse un libro-bambino.
Oh, come avrei voluto metterle sotto gli occhi il suo vecchio strac-
cetto. (p. 164)
Ma insieme, e del tutto inaspettatamente, è costretto a ri-
considerare anche Poveri e semplici dal punto di vista dell’au-
trice Bettina:
Insomma, c’era stata una festa! Motivo del lamento era che tale festa
fossa stata da me snobisticamente tagliata, e ridotta a niente.
Altro motivo – a sentire quella tempesta di vento – è che io mi fossi
permessa di portare le Quaranta e successive pagine a un discorso compì-
to, come se il mondo non fosse stato quello che era: un gran vento, una
notte buia, una solitudine, un inferno.
Incredibilmente (vorrei dire stupidamente) ribattevo che sta bene, ma
la vita non può passare nell’arte (dicevo così: arte!) così com’è. Bisogna
mondarla! Come un pisello! Risposta:
AILLALLILLIII!
E dentro, come un filo:
‘Oh, non fare così! Non fare così!’. (p. 159) 
Per questo l’Ortese riconvoca sulla pagina il suo vecchio
personaggio. Per fargli riaffermare la propria verità: una ‘verità
di cose incompiute, degradate – o Umanità, o Realtà, o triste
Bellezza! – dove più o meno tutto confluisce’ (p. 169). Ma an-
che perché possa replicare sotto gli occhi del lettore lo stesso
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gesto che quasi vent’anni prima aveva causato la frattura tra le
quaranta pagine iniziali e le successive duecento del dattilo-
scritto: il gesto sofferto e imperioso, timido e risoluto, della
presa di parola.
Quello che sopravvive del patto referenziale, in questo con-
fronto-scontro tra autrice e personaggio dove la posta in gioco è
appunto la parola, è la sua natura intrinsecamente paradossale:
perché se l’ombra che parla certifica la veridicità del narrato – è
lei che ha vissuto re a l m e n t e quello di cui si racconta – al tempo
stesso la smentisce o la rende quanto meno ambigua – colei
che ha vissuto quello di cui si racconta è ormai soltanto un’om-
bra: un sogno non di qui e di nessun luogo, una narrazione
confusa del vento.
‘Le storie sono piene di mutamenti’ – dice Jimmy Op a
Stella Winter in Alonso e i visionari – ‘si comincia con l u i, si fi-
nisce con lei o loro, o il contrario: con nessuno, con tutti’ (p.
23). Perfetta sintesi di quel giallo metafisico che è l’ultimo ro-
manzo dell’Ortese, costellato di omicidi e di resurrezioni, di me-
tamorfosi e di identità cangianti, la frase si adatta in modo al-
trettanto pertinente ai romanzi autobiografici della scrittrice:
dove un i o che si autodefinisce ‘reale’, senza sapere ancora con
quanta cautela vada impiegato quell’aggettivo, comincia a par-
lare di sé e finisce a parlare di un’altra, o a nome di un’altra, o
per bocca di un’altra, quando non venga addirittura parlato
da un’altra.
Damasa: un’ombra ‘che a volte temevo poter essere stata
io’. Bettina: uno spettro che non ha ‘nulla da fare con me, tran-
ne l’esperienza’ (Farnetti 2002, p. XLIV). Anche queste, natu-
ralmente, sono maschere. E anche di queste l’Ortese si serve, ol-
tre che per nascondersi, per rivelarsi. Il ritorno delle ombre le
consente di riconoscere se stessa come un’ombra, la libera dal
cerchio solipsistico dell’io e la riconduce all’esperienza del rea-
le, che passa sempre, come sa bene la protagonista di Alonso e i
visionari, attraverso l’esperienza del tu. È lei, ‘la dura signora
Wi n t e r, l’avara e la battagliera, la impassibile e senza misericor-
dia né immaginazione signora Winter’, l’ultimo approdo del-
l’incessante sforzo ortesiano di narrarsi, l’ultimo autoritratto
di un’autobiografa che si è finalmente sbarazzata della propria
biografia: ridotta ‘a tremare per uno straniero, che a sua volta si
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era ammalato per eccesso di pietà e di immaginazione’ (p. 150),
ma proprio per questo legittimata ad aprire il proprio memo-
riale con l’atto spudorato, e ancora una volta ironico, dell’au-
tonominazione: ‘Mi chiamo Winter. Stella Winter Grotz’.
NOTA - Le opere di Anna Maria Ortese sono citate nelle seguenti edizioni:
Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Adelphi 2006; Silenzio a Milano,
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1975. I rimandi alla bibliografia critica sono indicati tra parentesi con il nome
dell’autore o dell’autrice, l’anno di pubblicazione (solo laddove è necessario di-
stinguere contributi diversi dello stesso autore o della stessa autrice), e il numero di
pagina. Per quanto riguarda la critica ortesiana si è fatto riferimento, nell’ordine, ai
seguenti testi: L. Clerici, Ritratti critici di contemporanei. Anna Maria Ortese, in
‘Belfagor’, XLVI, 4, luglio 1991; N. Orengo, Il miglior gioiello? E’ il giardino che
non sono mai riuscita ad avere, in ‘Tuttolibri’, V, 1, 13 gennaio 1979; M. Farnetti, I
romanzi di Anna Maria Ortese, introduzione a A. M. Ortese, R o m a n z i, cit.; G.
Traina, Anna Maria Ortese, La denuncia sussurrata, tutte le metamorfosi, in ‘Il Pon-
te’, n. 1-2, 1999; F. Amigoni, I rottami del niente: il fantastico nell’opera di Anna Ma -
ria Ortese, in ‘Strumenti critici’, n.s., XVII, 2 (99), maggio 2002, poi in Fantasmi nel
N o v e c e n t o, Bollati Boringhieri 2004 (da cui si cita); L. Clerici, L’invisibile trama dei
racconti, postfazione a A. M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti, cit.; P. Citati,
Ortese un mondo chiamato prigione, in ‘la Repubblica’, 21 luglio 2000; A. Gatto,
Nota introduttiva a Poveri e semplici, Rizzoli 1974; P. Citati, La principessa dell’iso -
l a, postfazione a A. M. Ortese, L’ I g u a n a, cit.; G. Giuga, Il mare non bagna la Ligu -
r i a, in ‘La Fiera Letteraria’, a. LIII, n. 107, 13 febbraio 1977; M. Farnetti, Anna Ma -
ria Ortese, Bruno Mondadori 1998. Di Luca Clerici si è inoltre tenuta presente la
biografia della scrittrice, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese,
Mondadori 2002, dalla quale sono tratti il brano della lettera a Franz Haas del 12
giugno 1990 (p. 383) e quello della lettera a Valentino Bompiani dell’11 gennaio
1961 (p. 365). La lettera a Roberto Calasso del 16 maggio 1997 è riportata invece
da Monica Farnetti nella Nota al testo relativa al Porto di To l e d o, nel già citato vo-
lume dei R o m a n z i (p. 1068). Per le citazioni e i riferimenti teorici sull’autobiografia,
il romanzo autobiografico e più in generale le scritture dell’io si rimanda a Ph. Fo-
rest, Il romanzo, l’io. Nella vertigine dell’identità, Rizzoli 2004; Ph. Lejeune, Il pat -
to autobiografico, il Mulino 1986; A. Pizzorusso, Ai margini dell’autobiografia, il
Mulino 1986; J. Starobinski, L’occhio vivente, Einaudi 1975; C. Locatelli, L’(au -
to)biografia: una figura di lettura nella politica co(n)testuale femminista, in ‘DWF’, 3-
4 (39-40), luglio-dicembre 1998; P. De Man, Autobiography as De-Facement, in
‘MLN’, vol. 94, n. 5, 1979, poi in The Rhetoric of Romanticism, Columbia Univer-
sity Press 1984.
122 BEATRICE MANETTI
